Оригинал
этого материала
© "Коммерснт-Деньги",
24.07.2002
"Профсоюз" или "халява"
Чужие с праздника жизни
"Профсоюз"
или "халява" -- так на тусовочном
жаргоне называют людей, которые без
приглашений проникают на презентации,
закрытые ужины, VIP-вечеринки и другие
светские мероприятия. Это не только их
стиль жизни, но подчас и единственный
источник существования. Как правило, жалкий --
сувениры, еда и спиртное, украденная посуда.
Впрочем, бывают и вызывающие исключения.
Подробнее об этом мире -- светские
корреспонденты "Денег" Алена
Антонова и Алена Александрова.
С миру по нитке
"Они чужие, и этим
все сказано",-- комментирует сотрудник
охранного агентства сцену в клубе "Мост",
типичную для закрытых светских раутов. Двое
солидных с виду господ лет пятидесяти,
одетые в смокинги с бабочками, в разгар
банкета подходят к столу и с самым невинным
видом начинают складывать в большие сумки
телячьи языки, красную и белую рыбу,
бутерброды с икрой, цельного поросенка,
фаршированную щуку, куропаток... В
дополнение к нескольким бутылкам водки
господа смахивают со стола в свои баулы
пару пепельниц, несколько вилок и тарелок.
Все это
проделывается виртуозно, за считанные
секунды. Гости в этот момент отвлеклись на
речь хозяина бала. И вот уже господа вместе
с остальными внимательно слушают
выступающего. Тем временем высокий и
стройный черноволосый юноша с изможденным
лицом завсегдатая вечеринок накрыл полой
пальто стопку глянцевых журналов. А через
секунду отошел от уже пустого столика.
Охранник лишь
проводил его взглядом: связываться себе
дороже. И журналы, и угощение -- расходный
материал на таких мероприятиях, а громкий
скандал может испортить настроение гостям,
что повлечет за собой неприятности у
агентства.
На вечеринках,
которые устраиваются в целях продвижения
известных брэндов -- от Christian Dior до Hermes,
гостям дарят дорогие духи, ремни, кошельки,
зонты, сумки, брелоки. Каждый халявщик
уходит с таких ужинов с полными сумками
подарков. Например, когда в выставочном
зале "Манеж" прошла вечеринка компании
Hugo Boss (почетный гость -- пилот "Формулы-1"
Дэвид Култард), сопровождавшаяся раздачей
фирменных портмоне и шейных платков, каждый
из представителей "профсоюза" вынес в
руках от 5 до 10 подарков.
Неудержимые
Без халявы не
обходится ни одно закрытое мероприятие.
Подделка приглашений и личных документов --
лишь часть приемов, к которым прибегают "чужие".
В их арсенале также добротный костюм, набор
визиток с разными фамилиями и должностями,
несколько тщательно выученных легенд. У
мастеров жанра -- улыбка, убедительная
речь, уверенная походка и солидная осанка.
Начинающих выдает бегающий взгляд и
неуверенные манеры, говорить они и вовсе
стараются пореже.
Юлия Потапова, PR-менеджер агентства "Артефакт": Я знаю в лицо почти всю московскую халяву. Например, практически ни одно мероприятие не обходится без пожилого лысоватого мужчины с длинными седыми волосами. У него интеллигентное лицо и скромный костюм синего цвета. Совсем недавно он звонил мне по поводу аккредитации на конкурс "Мисс Россия" и представился помощником генерального директора ОРТ Ларисы Кравцовой. Я лично знаю Ларису и ее помощников, поэтому прямо заявила господину, что он врет. Но он все равно проник в зал.
Анна Степанова, PR-технолог агентства "Маxima": Для меня загадка, каким образом на закрытые мероприятия проникает некто Дима -- мужчина лет тридцати с длинным темным каре. Он всегда ходит с портфелем. Этот персонаж умудрился проникнуть даже на такое закрытое мероприятие, как вечеринка по случаю приезда Джорджо Армани. Есть еще молодой человек восточного вида, называющий себя Тимуром. В Пушкинском музее проходил закрытый прием под патронажем французского посольства. Охрана с трудом пропустила туда даже известного светского фотографа Валерия Левитина. Каково же было мое удивление, когда за соседним столиком я увидела до боли знакомые лица "профсоюза"!
Геннадий Йозефавичус, независимый организатор: Отличительная черта этих людей -- пунктуальность. Они собираются задолго до начала мероприятия и не расходятся до конца. Ядро московского "профсоюза" составляют человек десять-пятнадцать, все с вместительными черными сумками через плечо, в которых найдется место и для столовых приборов, и для объедков. По-моему, эти люди просто больны. На ужине по поводу открытия выставки Питера Линдберга за соседним столиком мной был замечен один из этих оборванцев. При проверке у него обнаружилось фальшивое удостоверение на имя PR-секретаря концерна "Транснефть".
Дельцы
Сотрудник охраны
одного известного олигарха на условиях
анонимности приоткрыл методологию
проникновения: Могу поспорить на любую
сумму, что эти люди пройдут куда угодно.
Причем чем круче мероприятие и серьезнее
охрана, тем проще это сделать. Вот совсем
недавний пример: частная вечеринка на даче
босса в Барвихе. Подъезжает очень добротно
одетая дама, вся в Armani, на 140-м "мерсе"
(скорее всего, взят напрокат). Выходит у
ворот и ждет первого гостя-мужчину. Хватает
его под руку и начинает рыдать: "Боже мой,
что за скоты эти охранники! Вышла подругу
встречать, а она не приехала. Моя сумочка
осталась в доме. Я тут вся замерзла, не знаю,
что делать!" Срабатывает безотказно.
А вот наблюдение с вечеринки радиостанции "Серебряный дождь" в гольф-клубе "Нахабино". Тучный невысокий господин (он проходит на все мероприятия по удостоверению сотрудника Совета федерации, а в запасе у него, как мы убедились, еще удостоверения сотрудника администрации президента, помощника сразу нескольких депутатов Госдумы и пресс-карты), разговаривая с известным предпринимателем, вставляет в беседу: "Не беспокойтесь. Я обязательно замолвлю за вас словечко у министра. Эти проблемы я решу. Кстати, мы с Ван Даммом в кафе Bosco... А Джулия Робертс такая зануда, запрещает есть мне сырые яйца. Говорит, что в России так все ненадежно..." Видно, что предприниматель не знает, как реагировать на слова собеседника. Но толстяк как бы невзначай достает из кармана фотографии -- вот он по-дружески треплет по животу Ван Дамма, а вот галантно обнимает Джулию Робертс. Бизнесмен заметно краснеет. А толстячок тем временем небрежно кивает в сторону другого известного предпринимателя: "Ох, Петя, Петя! Беда с ним. Петруша, что же ты, милый, за собой не следишь, уже в 54-й размер не влезаешь!" У бизнесмена пропадают последние сомнения, и он даже готов пойти на небольшие расходы, чтобы решить одну пустяковую проблему у министра.
"Журналисты"
Халявщиков с
удостоверением типа "Титус Сергей.
Президент 3 ОРГ МИДа" встретишь
нечасто. Правда, есть "сотрудник мэрии
Москвы" Манек, иногда выдающий себя за
режиссера Федора Хитрука.
Подавляющее
большинство из "профсоюза"
представляются журналистами. Для этого у
них есть поддельные удостоверения, бланки
издательских домов, письма для
аккредитаций за подписью генеральных
директоров газет и телеканалов. Как правило,
все эти люди имеют в своих записных книжках
телефоны людей из сферы шоу-бизнеса и
политиков, организаторов мероприятий, на
которых в случае чего можно сослаться.
Есть халявщики рангом пониже: Александр Галкин (с удостоверением СК "Новости"), он же Андрей Калачихин (Marishin Art Management); дизайнер Юрий Краснов, он же Станислав Цалик. В распоряжении "Денег" есть объяснительные этих людей: "Я делал это, потому, что очень люблю кино", "Я больше не буду совершать эти действия... свою вину признаю полностью... написано в здравом уме и без принуждения... обязуюсь служить на благо Родине".
Геннадий Йозефавичус: Чаще всего халявщики предъявляют телевизионные удостоверения. Обнаружить фальшивку не так уж и трудно -- сейчас почти все телевизионные пропуски выдают максимум на год, до 31 декабря. У любителей же халявы все рассчитано на долгие годы вперед. На праздновании годовщины журнала Vogue в развлекательном комплексе "Наутилус" я конфисковал удостоверение сотрудника ТВЦ сроком до конца 2004 года.
А милиционеры, например, выделяют группу дам-блондинок под общей кличкой Норки. Они тоже выдают себя за журналисток, опустошая столы и коллекционируя подарки. Корреспондент "Денег" был свидетелем того, как на одной из вечеринок охранник подошел к господину, на руке которого уже висела Норка, и тихонько шепнул ему: "Клофелина давно не пробовали?" Господин стремительно стряхнул с руки девушку.
Профессиональный риск
Милиция только
разводит руками: подделку служебных
удостоверений трудно преследовать по
закону. Как правило, надо документально
доказать факт мошенничества. Сделать это на
закрытой вечеринке практически невозможно.
Между тем иные
халявщики действительно бывают опасны.
Юлия Потапова: Летом прошлого года мы
открывали салон "Жак Десанж" у парка
Горького. Приехали два невзрачных мужичка,
которых, как говорится, попросили с вещами
на выход. Они ушли. А когда я возвращалась
домой, они подошли ко мне и стали угрожать
физической расправой. Вот тут-то мне стало
по-настоящему страшно.