Зачатие "Единства": Березовский бредил, Кремль блефовал
Предки "Единой России" пробирались в Думу через каморки с "никчемными человечками"
Оригинал этого материала© "Власть", 28.11.2011, "Вы тут думаете, что вы депутаты Государственной думы?", Фото: "Коммерсант"
 |
| Борис Березовский |
*См. материал "Кремлевский искатель" в N34 от 29 августа.
**Книга написана журналистами Ильей Жегулевым и Людмилой Романовой.
***
— А он под капельницей, желто-зеленый. Лежит и бредит: "Мы всех вые..ем!" — вспоминает ведущий.
— Боренька, может, капельницу поменять? — съязвил Доренко.
— Ты не понимаешь! Мы все равно всех вые...ем,— настаивал Березовский и тут же взял собеседника в оборот.— "Медведь" — хорошее название? Придумай, какой он: белый? бурый? Как он выглядит? Понятно, что не как на конфетах. В нем должна быть стать и мощь, но не агрессивная. Медведь как хозяин, но не злой. В нем должна быть потенция одной лапой снести все, но отсутствовать интенция к этому...
***
Однажды политтехнолог Юлия Русова спросила у своего штабного идеолога Якова Розина:
— А кто у нас из правительства популярен в народе?
— Шойгу.
— А еще?
— Еще раз Шойгу,— настаивал Розин.
***
У губернатора звонит кремлевская вертушка. На связи Шабдурасулов.
— Нам нужен парень на "Единство".
— А что это такое?
— Это то, что Владимир Владимирович с Березовским мутят.
— Ну, старик, ты же знаешь, я в другом лагере. Зачем мне эти проблемы? Будет ревность, нажалуются Примакову, он мне по голове настучит...— начинал возражать независимый губернатор Х.
Вот тут-то и должен был сработать ход Березовского про "плохонького".
— Ну ты дай нам какую-нибудь каморку, где сейчас уборщица швабру хранит. Где-нибудь между трансформаторным щитком и туалетом. И посади туда никчемного человечка. А перед своими отчитаешься: мол, мне Кремль руки выкрутил, но я им дал полное говно.
— Нам главное воткнуть свой флаг на холме,— пересказывает Доренко стратегию Березовского.— С точки зрения феодального сознания это не может не сработать. Один флаг будет у ОВР: они сильные, но имитируют Кремль. Другой — у "Единства", оно — настоящее. И даже если имитаторы сильные, а настоящие — слабые, выберут настоящих. Главное, чтобы холм был один. И Березовский оказался прав.
В кремлевском кабинете у Шабдурасулова была полка, на которой выстраивались бутылки с разнообразной водкой: каждый регион России обязательно делает свою сувенирную продукцию. Водку губернаторы привозили с собой на переговоры в знак того, что будут вести себя нейтрально. "Эти бутылки у нас были символом захвата территории",— рассказывает Любимов.
***
Параллельно чукотский заводила "Единства" губернатор Александр Назаров заявляет о том, что группа губернаторов работает над созданием своего избирательного блока. Политически заинтересованной аудитории предлагается самостоятельно "соединить точки": рождается миф о том, что подписанты "Обращения-39" и есть основа нового блока. То есть губернаторов в нем уже 39. И не беда, что, например, свердловский губернатор Эдуард Россель твердил журналистам, что никуда входить не собирается. Дело времени! "Когда мы обзвонили их по первому кругу, их и вовсе было пять. Приходилось блефовать, говорить, что "вас уже несколько десятков"",— вспоминает один из членов штаба "Единства".
Обращение сработало как пророчество. С помощью административного ресурса правительства и администрации президента, конечно. Неделю спустя уже 32 губернатора подписывают обращение, в котором обязуются помочь лидеру нового блока "собрать силу, способную победить на декабрьских выборах", что, впрочем, не означало их выхода из других предвыборных списков.
Губернаторское обращение стало фактическим стартом избирательной кампании "Единства". Однако оставалось еще множество формальностей, без которых оно не могло быть допущено собственно к выборам. По закону учредителями предвыборного блока должны были выступить как минимум пять общественных организаций. Этим вопросом технологи занялись за две недели до окончания регистрации. Все приличное к тому моменту, понятно, уже было разобрано. В поисках пригодных для дела остатков технологи подробно изучили данные регистрационной палаты.
— А что такое "Поколение свободы"? — интересовалась Русова.
— Клевые ребята, оставляй! — отвечали штабисты, путая движение секс-меньшинств с движением МЖК, реализовавшего в СССР идею доступного жилья для молодежи.
Первый же "слет" "Единства" показал безвыходность "медвежьего" положения.
В зал вошли качки Александра Карелина, за ними появились афганцы Франца Клинцевича — кто-то хромал, кто-то ехал на инвалидной коляске. Далее показались мусульмане из движения "Рефах" в сверкающих бархатных тюбетейках, тут же следом строевым шагом промаршировали сумрачные полковники МЧС — группа поддержки Сергея Шойгу. И вот наконец первый нормальный образ. В распахнувшуюся дверь вошла дама со светлыми локонами, в кружевном жабо. Мужчины бросились придержать дверь, дама повернулась, очевидно, чтобы поблагодарить, и оказалось, что у обладательницы прекрасных локонов на лице растет борода. Вслед за хозяином бороды появилась и его свита из "Поколения свободы",— вспоминает Ирина Заринская.
Пиарщики смотрели на эту вакханалию, схватившись за головы. Что будет, если все это покажут по телевизору?!
Съезд срочно решили сделать закрытым для прессы. "Конспирация, кругом враги и конкуренты",— объясняли недоумевающим журналистам будущие "единороссы". Впереди их ожидала отчаянная выборная кампания, чудовищная по темпам и рискам.
***
Предвыборная установка гласила: народ устал от примелькавшихся политических лиц, нужны новые и честные. Черный был как раз одним из тех, кто собирал документы для регистрации в ЦИКе — проверял, всего ли хватает, нет ли явных ошибок или откровенно лживых сведений. Работы было невпроворот, учитывая, что людей в список набирали разве что не с улицы. Мог затрещать факс, и из него на чистом листе вылезало что-то типа "Сидор Задрищенский. Вроде Пермь", или звонил телефон, и оттуда чей-то самоуверенный голос говорил:
— Внесите в список Переплюйкина!
— А кто говорит?
— Я!
Наверное, это был единственный раз, когда "медведи"-депутаты были так похожи на своих избирателей. Но даже тогда выражать в Госдуме мнение народа, судя по разговорам в штабных коридорах, никто не стремился. А вот пафоса в манерах хватало уже на старте. "Считайте, что вы все уже уволены! Как вы разговариваете с будущим депутатом Госдумы?! Вон отсюда!.. Эй, стой... Куда пошел?" — такие вопли слышались на Воздвиженке по нескольку раз за день, вспоминает Черный.
Фамилии людей, рекомендованных администрацией президента, приходили в штаб с отдельной пометкой, на бланках и с печатями от губернаторов. Для последних право предложить в список своих кандидатов было своеобразной платой за лояльность. Аналогичный бонус получали и учредители блока, правда, отстаивали "своих" в списке по-разному. Например, Клинцевич бился за "афганцев" почти как на войне. "Ну что, сколько надо выкинуть?" — интересовался он у штабистов после их очередного визита в Кремль для промежуточного согласования списков — такое случалось в среднем раз в неделю.
— Пятерых как минимум, Франц Адамович! — слышал он в ответ неутешительное.
— А троих никак нельзя? — это подкупало, и нередко оказывалось "можно".
Не в пример Клинцевичу "Народные дома" Сергея Попова подали всего несколько кандидатур, их-то лидер и "сдал" на этапе сокращения списков: "Их вычеркните, оставьте меня". Попову это не помогло. В конце октября из штабного факса выползла бумага с фамилией главы администрации Каширы Олега Ковалева, которую нужно было в обязательном порядке поставить на третье место по Московской области. Теперь Ковалев — рязанский губернатор. А в 1999-м именно он оттеснил Попова на непроходное четвертое место, и того пришлось спешно трудоустраивать в сенат в знак благодарности за проделанную на выборах работу. В Думу он попал лишь в 2003 году.
***
Лишь один раз Шабдурасулов перешел с пантомимы на устную речь, громкую и по большей части непечатную, вспоминает Черный. Дело дошло до калининградского списка: из шести кандидатов пятеро были от губернатора Горбенко, причем на четверых из них, по данным спецпроверки, были кровь или "особо тяжкие". Да и к пятому имелись вопросы по налоговой части. Под следствием они не находились, но оперативные данные однозначно свидетельствовали об их активном участии в околопортовой мафии.
— Да что они, совсем, что ли, о***ли?! Вашу мать, "доверенные люди"!!! — взорвался Шабдурасулов.
***
К тому моменту журналисты уже не вспоминали в каждой заметке про "Единство" о Березовском — было много других поводов. И вот в декабре в штаб "медведей" приехал их первый только что отпечатанный предвыборный плакат. Вроде бы все неплохо. Первая тройка списка в лучшем виде, серьезные и надежные Шойгу—Карелин—Гуров на фоне русской природы... Но прямо по центру плаката — береза! "Знаем мы эту манеру творческой интеллигенции показать хозяину кукиш в кармане",— вспоминает бывший партийный идеолог Розин. Технологи от души посмеялись и пустили весь тираж под нож. [...]
***
Перед начальством он выглядел "стеснительным интеллигентным парнем, который смущался и краснел". Но после работы Сурков расслаблялся. Он любил Мельпомену, постоянно выпивал с актерами и музыкантами, вел ночной образ жизни. На работу вставал с трудом и часто появлялся к часу или к двум. Сурков уже тогда любил одеваться с иголочки и на работу приходил всегда в костюмах. "Он был очень собранным, когда работал, но были и последствия. То в милицию попадет, то драку какую-нибудь устроит".