Как Путин испортил мне Пасху
Я не суеверна, но когда весной 2000 года мне сказали, что Пасху мне придётся справлять вместе с Путиным (ему приспичило съездить в Санкт-Петербург, и оттуда нужно было написать репортаж), я громко выматерилась. Дело в том, что мне сразу же в красках вспомнился старый семейный апокриф.
Как-то раз, на Святое Воскресенье, моя мама чуть не плача умоляла папу:
- Ну не езди ты, Витя, сегодня в гараж чинить машину - грех ведь в великий праздник работать, Бог накажет!
Но папа, разумеется, не послушался и поехал. А когда вечером он вернулся, хохот в квартире стоял минут десять. Потому что утром от нас уезжал папа как папа - красивый и здоровый, а вернулось - чудовище с обезображенным лихорадкой лицом и обмётанными губами. Возможно, дело было и не в Божьей каре - просто наш папа, поверив весеннему солнышку, несколько часов пролежал под своей машиной в ледяной, как могила, ремонтной яме. Но из апокрифа слова не выкинешь.
Я-то в отличие от своей мамы как раз наоборот убеждена, что работать никогда не грех, а за работу в праздники Господь еще и молоко с булочками за вредность даёт. Но всё равно, перспектива получить вместо пасхальных куличей постные чиновничьи физиономии вызвала у меня лёгкий приступ тошноты.
В общем, в Питер я отправилась в самом дурном расположении духа. Предчувствия, как водится, не обманули.
- Как ты думаешь, Лена, а можно в церковь на Пасху без платка на голове идти? - елейным голоском спросил меня по приезде президентский пресс-секретарь Громов.
- Вам - можно, Алексей Алексеевич, - съязвила я.
Я уже чувствовала, куда клонит пресс-служба: они ещё и в Исаакиевский собор решили прессу только по пулам пускать! Ну уж вот это - дудки!
* * *
У меня в отличие от Громова платочек с собой был, и я решила как добрая прихожанка, пробраться в собор заблаговременно, в обход всяких охранников. Мой манёвр прекрасно удался. Я приехала часам к одиннадцати вечера. К этому времени Исаакий хотя и был уже оцеплен, но всех прихожан ещё пускали - президентская охрана прекрасно понимала, что иначе выйдет скандал.
Внутри собора, оглядевшись, я к своему изумлению обнаружила, что явиться на пасхальную службу без разрешения кремлёвских чиновников не решился больше ни один из коллег-журналистов.
Впрочем, вскоре сквозь толпу молящихся стала пробиваться свита официоза - представители прокремлёвских информационных агентств. Сопровождавшие их сотрудники пресс-службы, обнаружив безбилетника в моём лице, прожигали меня ненавидящими взглядами. Но, к счастью, нас разделяла толпа, и устраивать скандал в храме они не решились.
Я же к этому времени успела занять самое удобное место - почти напротив самых Царских ворот, в первом ряду - и попыталась абстрагироваться от всей этой оскорбительной ситуации и насколько возможно насладиться приближением любимого праздника. Но как раз этого-то мне и не удалось.
Минут за десять до полуночи явился Путин и прошествовал к алтарю. Мы с ним оказались прямо напротив друг друга - так, что я прекрасно могла наблюдать за президентской мимикой. Рядом с ним, на левом клиросе, то есть отдельно от всех молящихся, поспешила выстроиться и вся президентская рать - губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, тогдашний министр иностранных дел Игорь Иванов и прочие. Получилось, что они стоят абсолютно симметрично с церковным хором, находившимся на правом клиросе. Таким образом, у Царских ворот, напротив церковных ангелов (как на православном сленге называют певчих), живописно выстроились ещё и ангелы Путина. Последние вели себя каждый в меру своего православия или, скорее, должностного положения: министр иностранных дел (подозревавший в тот момент, что находится на грани отставки) истово осенял себя крёстным знамением вслед за Путиным, а губернатор Яковлев, не сомневавшийся в своей победе на выборах и уверенный (как теперь выяснилось - ошибочно) в своей неприкосновенности на весь следующий губернаторский срок, позволил себе расслабиться и спокойно стоял с независимой, отрешённой физиономией.
* * *
Местный митрополит Владимир, похоже, слегка осоловевший от близости высокого гостя, для приличия сообщил собравшимся, что "Христос Воскресе", и вдруг решительно отвернулся от иконы Спасителя к Путину:
- У меня для вас, дорогой Владимир Владимирович, подарочек есть - яичко! Но яичко не простое! Ну и не золотое, конечно, но скорлупа у него золотая! Но главное, что это яйцо с короной! У нас, конечно, царей теперь нет, но вы - всенародно избранный президент, поэтому здесь, в престольном царском соборе, примите от нас этот символический подарок на долгое и счастливое царствование!
Церковный люд оторопел: вообще-то после Крестного хода все внимание должно быть обращено к воскресшему Христу. Но у митрополита явно был свой герой. Он вывел всенародно избранного к разверстым Царским вратам и вручил подарок. Путин от растерянности промямлил: "Спасибо", - и поцеловал яйцо.
Но владыке Владимиру и этого безобразия показалось мало:
- Хочу вас заверить, Владимир Владимирович: мы все в этом храме как один за вас...
- ...Молились! - наивно предположила какая-то богобоязненная старушка.
- ...Голосовали! - неожиданно по-светски заключил митрополит.
А потом митрополит, уже совсем как государственный чиновник, принялся рассуждать на модную тему - что хорошо бы столицу перенести из Москвы в Санкт-Петербург.
Все это произвело на меня самое тягостное впечатление: и Путин, одарённый золотым яйцом, и его чиновники, наделенные яйцами попроще, и весь этот верноподданнический митинг, устроенный в храме митрополитом, - словом, напрочь изгаженный праздник.
Как и всегда при общении с Путиным, у меня началось натуральное раздвоение личности: худшая моя, секулярная, половина - журналист - ликовал, что добыл эксклюзивный материал для скандального репортажа (потому что никто из верноподданных кремлёвских корреспондентов, разумеется, не решился написать о произошедшем, а Центральное телевидение, как мне потом рассказали в Москве, по загадочным "техническим причинам" вело трансляцию из Исаакия довольно сбивчиво). Оставшаяся же моя половина на чём свет проклинала первую: к чёрту весь этот профессиональный долг, ну почему я не плюнула на всё и просто не пошла в обычный храм?!
* * *
Я с трудом выбралась из Исаакиевского собора сквозь толпу, жаждавшую лицезреть своего президента, и мрачно побрела разговляться в ближайший ресторан.